29天

周牧蝶，Almudena Chaska〈這是我婆婆在我生產前一天，和JOSE視訊時幫娃娃取的名，意即「星星」〉，我們期待日日夜夜的寶貝，一生下來即因缺氧太久，無法自發呼吸，住進加護病房。

短短29天，是她下人間來看顧她的papi和mami。

住院期間，每天早晚各一次，我帶著相機和集乳袋，和一群父母守候病房門外，等候探視時間到來，我們不認識彼此，卻有著共同的期盼：希望心肝寶貝有起色了，希望她離回家的日子更近了…

出生第三天，牧蝶全身仍舊水腫，醫生說是大腦受損，體內循環不好所致，所以也得靠導尿管排尿。幾天後，體重甚至破4000公克，營養劑量不得不減少…

好不容易，水腫消失了，體重下降了，她的身體機能似乎有了些進展，從餵食管出來的液體從最早的濁綠色變得透明後，醫生甚至宣告可以喝母奶了，我努力吞下湯湯水水所分泌的母奶終於派上用場。

沒多久，護士告訴我牧蝶消化得不錯，母奶增加到30CC了；移居保溫箱的她，護士為她戴上黃色小帽子、夾上kitty髮夾，氣色紅潤許多，即使口中的呼吸管時刻不離；一天，JOSE和我甚至看見她的頭微微轉動了，雖然醫生不確定那是什麼，我們欣喜不已；一天，她竟然開始打嗝了，規律的、不間斷的，再問醫生，得到的回答仍是不清楚……

醫生沒有說出口，我們心裡也明白，只能等待牧蝶的大腦測試結果。

而為了讓測試見效，要等注射她體內的抗痙攣藥效完全退去，才能知道大腦究竟受損狀況。

等待，唯有等待。

＊＊＊

煎熬嗎？是的，牧蝶小小的身子要承受那麼多的外來物侵擾，出生後就一直住在加護，JOSE和我沒有辦法分分秒秒陪伴，不能抱她，不能擁她在懷裡吸母奶，不能幫她換尿布，不能幫她洗澡澡……好多好多的不能。

她住進保溫箱後一個多星期，我握著她的小手，忍著不掉淚，在她耳邊低語：「娃娃，再加油一下下好不好？睜開眼睛看看mami好不好？mami和papi等你好久好久了呢…」

JOSE打開mp3，不敢讓娃娃聽到我們的淚，都說她有感覺會難受……

但是，也不盡然都是痛苦，畢竟那是我們和牧蝶僅有的相處，和她說話，唱歌給她聽，摸摸她握握她的小手和小腳……

29天，是我們的女兒僅存的生命，很短很短很短。